Si uno se encontrara con un libro titulado «Muere, papá» entre los estantes de una librería, probablemente se detendría a mirarlo dos veces. ¿A quién se le ocurriría escribir algo así? ¿Es una declaración de guerra, una provocación o qué más podría significar. Sin embargo, para Greta García, escritora y artista española, también puede ser una manera de decir «te quiero, papá» y todo a la vez. Entre el humor negro, la caricaturización y los recuerdos familiares, Greta construye una historia que explora los vínculos con su padre y las contradicciones que los hacen humanos. En el marco del Hay Festival Arequipa 2026, conversamos con ella sobre esta particular forma de entender el amor, la literatura y la libertad creativa.
¿Cómo nace la idea del título de tu libro?, Muere, papá, que es irónicamente gracioso, pero que, a la vez, también tiene un significado especial. Tengo entendido que para ti también representa un «te quiero, papá» y no necesariamente un «muere, papá» en sentido literal. ¿Podrías explicarnos un poquito más sobre este título y la dualidad de su significado?
Sí, el proyecto nace como un proyecto artístico que quería compartir con mi padre, una persona a la que amo profundamente y que me ha inspirado desde pequeña. Todo el imaginario que tengo a día de hoy ha sido nutrido y alimentado por referencias que me han dado mi padre y mi madre.
Con mi madre sí que he compartido más proyectos artísticos; con mi padre, no. Entonces, centrarme en «voy a hacer algo para y con él» era, entre los dos, también un acto de amor y un reto, porque había mucho conflicto a la hora de decidir cómo íbamos a abordar este proyecto y cómo íbamos a hacerlo, ya que somos muy diferentes.
Por un lado, venía de esa raíz que me iba generando mi padre, del típico conflicto padre-hija, de riñas. Era como decirle: «Mira, papá, que te voy a matar, que no te soporto», llevándolo a lo más exagerado posible. También estaba la caricaturización de mi padre, una persona hipocondríaca que tiene mucho terror a la muerte y que todo el rato la está representando en su obra de un modo muy lúdico.
Entonces pensaba: «Bueno, ¿qué puedo hacer con mi padre?». El mejor regalo que le puedo hacer es matarlo poéticamente, para que vea que no pasa nada, que va a seguir vivo y va a estar estupendamente.
Ese también es el humor que compartimos en casa y el que nos une: decirnos las mayores barbaridades, poder reírnos de ellas y soltar las cosas que más miedo nos dan. Tenemos un humor muy negro, muy bestia, que a los dos nos gusta.
Así que, claro, todo el libro, por terrorífico que sea, es un acto de amor. Además, «padre» es una palabra mucho más amplia, que aborda todo el patriarcado, el Estado y todas las normas que nos vienen impuestas. Creo que hay que matar a ese padre para liberarnos y poder hacer lo que nos dé las reales ganas.
Y, de cierta manera, también juegas con la idea de, como tú dices, matar a tu propio padre. Pero ¿qué posibilidades te dio la ficción que quizá no habrías encontrado en una conversación real con él? Porque puede que no todo lo que aparece en el libro sea directamente real. ¿Cuánto de verdad hay en todo lo que escribiste sobre él?
A mí eso me divierte muchísimo. No tener claro qué es verdad y qué es mentira. Yo misma me confundo mucho mientras estoy escribiendo, porque digo: «Bueno, ¿a qué estoy jugando realmente? ¿Estoy aquí invocando algo oscuro? ¿Esto va a ayudar? ¿Esto no?».
Yo tampoco tengo muy claro, a veces, si las cosas que escribo, por imaginarias que sean, me resultan mucho más reales que una situación del día a día.
Entonces, para mí también el libro es dudoso en cuanto a cuánto hay de verdad y cuánto hay de mentira. Yo intento ser muy honesta en mi escritura, pero luego hay situaciones que están muy caricaturizadas, muy apretadas, muy exageradas a favor del humor, del ritmo y del interés de la obra, con unos tonos y unos colores que a mí me motiven. Así que, pues eso, no sé si me estoy perdiendo ya.
Justamente en el libro tu también quisiste mostrar a un padre que es frágil, que se equivoca y que no necesariamente es perfecto.
Claro, un padre ridículo, patético, que no consigue hacerlo bien. También es algo que viene con la madurez. A medida que voy cumpliendo años, voy entendiendo más a mi padre, sus errores, su humanidad y su encanto.
Ahora empatizo muchísimo más con él que hace unos años, cuando podía haber una relación más marcada por la rabia o la incomprensión. Actualmente sí que hay una mayor empatía.
Cada vez también veo en mí muchas cosas que son de mi padre y que no sé cómo evitar tampoco. Entonces, las voy abrazando y amando, porque digo: «Bueno, esto es lo que tenemos y tenemos que vivir con ello lo mejor que podemos».
Encuentro eso especialmente interesante porque hace un rato, con Javier Peña, también hablábamos acerca de la relación que tiene con el recuerdo de su padre y de cómo él está muy presente en sus obras y en su reciente pieza teatral. Es curioso porque también mencionas algo parecido: quizá no había una relación muy cercana, pero sí existía algo en específico que los unía. De alguna forma, él, sin darse cuenta, ha adquirido muchos de los rasgos de su padre, en este caso ¿Es igual contigo?
Sí, sí, sí, totalmente. Él lo vuelca a través de la pintura y yo lo vuelco a través de las performances y de la danza, que es donde también más me muevo, y ahora con la escritura.
A medida que voy tomando más perspectiva y analizando lo que hago, digo: «Bueno, es que sí que hay muchísimas características y maneras de hacer las cosas, y el humor que totalmente he mamado de mi padre».
Justamente, ahora que hablamos del humor, tu obra parece encontrar cierta comicidad incluso en situaciones dolorosas o en circunstancias en las que, aparentemente, no debería haber espacio para el humor. ¿Es el humor una forma de afrontar aquello que nos duele o también una manera de cuestionar aquello que preferimos no mirar?
Sí, cien por cien. Vaya, yo sin el humor y sin la risa no me gustaría vivir en este planeta. He tomado la decisión de poder reírme de todo y lo necesito. Es la única manera en la que me encuentro capaz de hablar de ciertos temas o enfrentarme a determinadas cosas.
También es donde me siento más fuerte y puedo tener ciertas armas para criticarme o meterme en terrenos que me resultan muy pantanosos, muy contradictorios, muy difíciles y muy duros. Pues bueno, con el humor creo que también puedo adentrarme más en esos temas.
Creo que me olvidé de mencionar esto al inicio. ¿Cómo fue plantearle a tu padre la posibilidad de trabajar juntos en este libro? Porque colaborar implica pasar muchas horas juntos e incluso llegar a tener ciertas diferencias respecto a qué ideas van y cuáles no, tanto en la escritura como en los dibujos, de los que él se encargó.
Sí, pues yo se lo planteé porque tenía ganas de hacer un libro más híbrido, más diferente al que había hecho anteriormente. Él, de primeras, me dijo: «Claro, tú haz lo que quieras con mis dibujos. Toma, aquí tienes todo mi dibujos, haz lo que quieras».
Así que me dio muchísima libertad, libertad total para hacer lo que me diera la gana. Yo le he ido pasando los textos y él ha sido mi editor más crítico. Me decía: «Tú necesitas aquí una trama, tienes que meterle más chicha, esto no va a ninguna parte».
Eso también ha ido alimentando la historia y me ha ido nutriendo con lo que mi padre me iba diciendo. A veces me decía que estaba haciendo una mierda, que estaba haciendo algo muy malo: «¿Qué es esto?».
Claro, también a ratos me decía: «Esto está guay, esto me gusta». Por ejemplo, le divierte muchísimo que yo lo critique y que me ensañe con su figura, con su persona y con sus situaciones, que lo configure como un personaje. Eso a él le parece tronchante, le divierte muchísimo. Cuando le meto caña, me dice: «Ay, dame más caña, eso está guay, eso está guay, por ahí va bien».
Creo que no sabía que era capaz de hacer todo eso.
Claro, exacto (Entre risas). A él eso le divierte un montón. Su humor es reírse mucho de sí mismo y me da la libertad para que yo lo haga. Así que ha habido algún rifirrafe, pero, en general, ha sido muy divertido. Sí, estaba muy contento.
Bueno, ahora quisiera hablar de tu carrera, tanto en la escritura, en estos momentos con este libro, como en la danza, el circo y el teatro. ¿Sientes que has cambiado tu lenguaje artístico o, por el contrario, crees que todo se ha fusionado de cierta manera y te ha llevado a descubrir cosas que incluso no sabías que podías lograr o hacer?
Total. Pues así me siento, tal como lo has explicado. Empecé a escribir por una necesidad de poder hacer algo creativo que no involucrara mi cuerpo ni tener que ponerme físicamente a hacer algo, sino poder estar tranquila, inventando en pijama.
Eso me nutrió. Creía que iba a ser como una vía de escape, como un hobby, como algo diferente, pero realmente va todo de la mano. Una cosa ha ido nutriendo a la otra y ha hecho que también me replantee más la dramaturgia de los proyectos escénicos que hago, que desarrolle el proceso de escritura en los ensayos de circo y en los proyectos en los que voy metiéndome.
Así que cada vez lo veo todo más de la mano. Me cuesta más separarlo.
En este Hay Festival, haz hablado un poco acerca de la literatura y de cómo esta no busca complacer, sino que, por el contrario, se atreve a incomodar a las personas. Veía en una entrevista que te interesan mucho los personajes incorrectos y contradictorios porque, de alguna forma, los hacen humanos y permiten que todos podamos empatizar con ellos. A veces nos apegamos a personajes que son perfectos, que logran todo y que atraviesan situaciones con las que nos identificamos. Pero ¿También es importante poder ver que no todos los personajes son perfectos, sino que son humanos y tienen contradicciones?
Sí, sí, sí. Y también por todo lo que has comentado, pienso: «Bueno, ya que yo me voy a poner aquí a escribir, que ya hay tanto escrito y tantas cosas increíbles, ¿qué puedo aportar yo? ¿Qué me apetecería leer a mí? ¿Qué tipo de textos me moverían? ¿Qué puedo añadir yo?».
Entonces, sí que me gusta mantener una mirada muy crítica y poder representar a mujeres que son realmente catastróficas, que lo hacen mal, que les va mal, que son totalmente incorrectas, que son escatológicas y que no tienen filtro, porque me apasionan los personajes así. Me parecen divertidísimos y creo que son más necesarios, más humanos, y que los liberan.
Los veo también muy relacionados con la figura de la payasa, del clown, que es lo que yo hago mayoritariamente. Se trata de generar este personaje, este espejo, para que tú, como público, te puedas relajar y reírte de esa otra persona y, en sus frustraciones, volcar las tuyas y aliviarte un poco.
¿Quieres comentarnos o adelantarnos si tienes algún proyecto en adelante relacionado con algo nuevo que desees mostrar o con alguna faceta diferente que quieras explorar?
Pues sí, estoy versionando un clásico. La idea es que sea un libro más familiar, que mantenga un espíritu punk e irreverente, pero me haría mucha ilusión que fuera un libro que pudiesen leer madres e hijas juntas.
Entonces, sí que estoy viendo un poco cómo configuro este libro, cómo puedo mantener un lenguaje que a mí me interese, que pueda tener chicha, que no sea tampoco luz, color, arcoíris y happy flower, pero que sea muy divertido de leer y de compartir en familia. Eso estoy intentando ahora.
Y, finalmente, a partir de tu experiencia en el circo y en las distintas disciplinas artísticas que has explorado, ¿qué reflexión podrías compartir sobre la importancia de experimentar, salir de lo convencional y atreverse a crear sin ponerse límites? Sobre todo, considerando que ese camino también te ha permitido crecer como escritora y descubrir nuevas posibilidades artísticas.
Claro, pues bueno, que el mundo es un desastre, que ya es toda una mierda, así que no nos pongamos nosotros también límites y barreras, que no nos autocensuremos. Ya habrá mucha censura afuera.
Si hay algo que te mueve, que tienes ganas de hacer, hazlo y punto. Encima, escribir es coger un papel, un lápiz y ponerte a hacerlo. Ahora, con las redes sociales, puedes lanzar un montón de cosas; hay una plataforma.
Entiendo que sea muy difícil llegar a una editorial, publicar y tal, pero bueno, hay maneras de expresarse. Esa posibilidad, esa pequeña ventana ínfima, está ahí. Y, por favor, que no sea una misma la que se corte a muerte.
